两年前，为了让我那在中学特殊班学习的儿子练好游泳，从秋到冬，历经数月，每周三次左右，都要带着孩子到
育俱乐部去。起因是妻子在夏末的保护者协会上听育老师谈过孩子在学习游泳的过程中是如何如何地费力。
老师说儿子在
中欠缺一种漂浮起来的意识，甚至连在中本能地浮起的意识也没有。教这样的孩子游泳，那不是和训练玻璃杯一样嘛？……对此，妻的心情好像也不大平静，仅仅听她这么一说，我就很理解了。当我真带着儿子到俱乐部一看之后，就忍不住笑了起来，对老师的为难产生了谅解之情。那完全是比训练玻璃杯还要困难得多的呢？……
也可以这么说，你把玻璃杯横放在面上，当然就会立即沉下去，可以说如果杯子有耳朵的话，也总得想个办法试试不要下沉吧！儿子确实浮不起来，但也很难确切地说沉下去了。而且，我向游泳池中的儿子发出指令时，他顺从地答应着，好像也在很努力地去做。而有时又好像全不放在心上。我对那位非特殊班的专职育教师的焦急心情，也逐渐感到同情和谅解了。
“再来一遍！义幺！把你的头贴近到面上来！向前伸出胳臂，试着用你的脚啪答啪答地拍吧！”
儿子并不怕，他按照我的话做着动作，丝毫未表现出犹疑不决的神
。只是同我漠然期待的那种标准速度还相距甚远。他以惊人的缓慢速度做着动作。就像浓稠的液一样；就像那脚上沾满泥砂的贝类一样；他向前缓缓地行进着。他安祥地任拍打着头部，两臂前伸，从游泳池底抬起脚来，这样做，义幺不仅浮于面，好像还做出了模拟自由泳式的腕部动作。他那彻底舒缓地挥动着的两臂，好象丝毫也未受到的阻力。其间，也有时身躯渐渐地向深
下沉，然而就在这一过程的瞬间，他却很自然地在池底站立起来。当然也就未出现一边下沉，一边拚命挣扎、呛，一边痛苦慌张的表现。不仅如此，在这一连串的动作中，他还前进了一米。如此连续反复下去，是很慢、很慢的，但却能从池子的这端游到那一端。说实在的，他似乎从内心认为这就是他自己真正在游泳池中的游泳了。
“义幺！用胳臂使劲地划！那个！
要像走路那样地动起来，前进呵！”我不断地大声喊。于是，这时儿子向我发出了
昵的、美好的回声：“好呀！我就照您说的去做！”但是，他的头一旦贴近面，就像梦中的游泳者或者超慢动作的摄影画面一样动作着，而没有改善的趋向。只要连续发出抢先前进的指令时，他也会戴着防眼镜在池边潜。中，儿子的眼睛睁得大大的，发出静静的吁叹，可以看到从他的鼻子和嘴角边冒出气泡，亮晶晶地一个个升上去，他安稳平静地转动着身躯。这情景甚至让我感到这正是在中表现出一个“人”所应采取的自然姿态吧！……
如前所述：我每周两次或更多一些时间带着儿子到游泳池去，但他的游泳姿势没有什么长进和变化。不过，由于没有什么不便，那一阵子我倒是很喜欢去游泳池，但在管理不严，秩序有些混乱时，就会有些困难问题。这个俱乐部内设有供游泳比赛的两个池、一个跳台和为了供长时间潜泳训练的深游泳池。做为中心的二十五米游泳池，除非是池内不设竞赛泳道时，是不能让儿子这号人使用的。从而在游泳学校和竞赛训练的人员们占用这个二十五米游泳池时，就只有唯一的一个二十米的正式会员专用的游泳池可供义幺游泳。然而，从中秋时节起，那个隔开正式会员专用游泳池的玻璃门却经常出现被上了锁的情况。听说有个团把这里包租下来了，但不超过两个小时，所以在二十五米泳池竞赛泳道空闲下来的时候，就让儿子去游泳。在这一办法行不通时，就等租场时间过去再说。也就是说：一旦让他换上游泳
到游泳池去，就无法说服他当天不能游泳。另外，只要他往池旁一侧的长椅上一坐，就能默默地持续等待下去。
租用正式会员专用游泳池的那个团和我说：他们这个团在俱乐部里是绝无先例的，简直可以说是一帮独特方式的行动者们。这个团是由二十五到三十岁之间的十五名青年组成的。我之所以能很明确地说他们有十五名，是因为在游泳训练的前后，在这边总能听到他们在关闭起来的玻璃门隔扇那边点名，同时，也可从以下这些西班牙语来说明问题：“uno，dos，tres，cuatro，……而且，不论何时，总是以quince这句话来宣告活动的结束。
当然，他们都是日本人。从型、面容一直到作风等方面都是根据日本旧军队式的训练方法来上课的。现在这种用西班牙语点名作法的本身很明显的就是日本军队式的。我曾一度在墨西哥的城市里居留过数月时间，每逢星期日的清晨起
时，就时常听到在公寓住宅外边的孩子们用西班牙语呼喊的欢声笑语，它一下子勾起了我对自己在故乡四
农村幼年时期的由衷怀念。由于是无音中心的缕缕乡音，它使我油然回忆起那片初次萌生后曾被干扰过的依稀梦境。但眼前这西班牙语的“点名声却不是那勾起我悠悠乡思的，由西班牙语和日本语把我那怀乡之根深深扎入内心深的那种话语，而是纯粹的地地道道的日本旧军队式的粗暴的发音和腔调。我之所以说这些青年们具有军队式的特点，还在于：他们排着队列，剪着平头，穿着半截的咖啡短裤的泳装下游泳池；他们身穿浓浓的草黄花纹的迷彩服，乘着好像押送车似的中巴来到俱乐部；他们的身材和态一般都很相近。在游泳池和三楼训练室，大学游泳部的学员们用健身器械来强化划力和踢力，从他们的身上，显现出那种要控制皮肤和肌肉的营养过剩，而趋于安逸、懒散的素质，这是些几乎有些散漫、丰满、软绵绵的一种“特权”式的肉。而且他们的脸比实际年龄要显得稚嫩一些。在不练习时，他们的身上显露出一种松弛、愚钝的表情。……
与此相反，军队式的青年们排着队列，有的比游泳选手还年长十岁左右，一般来说，他们同上面提到的游泳选手的格毫无相似之。他们也经受过锻练，但他们的型使人怀疑那是酷似从事过土木工程、建筑行业工种劳动的结果。给人一种贫弱的、衫不整的印象。在训练中，他们显示出仅有很强的臂力，但很外行地臂乱蹬一气的游泳姿势。而他们的领队人却并未为矫正他们的姿势和动作而下进行示范。
特别是那位做为领队的朱牟田先生，据说还是我育界知名的训练专家。青年们乘着车窗上装有木栅的封闭式的中巴来到时，列队从工作人员入口进入俱乐部，在游泳学校……
新人呵，醒来吧沉落中的呼号未完，请进入下一小节继续阅读..